Rayos, fiestas y madrugadas

Randall Jarrell

«Yo pienso.» Nietzsche pone en duda esta afirmación dictada por una convención gramatical que exige que todo verbo tenga un sujeto. En efecto, dice, «un pensamiento viene cuando “él” quiere, de modo que es un falseamiento de la realidad decir: el sujeto “yo” es la condición del predicado “pienso”». Un pensamiento llega al filósofo «como desde fuera, como desde arriba y desde abajo, constituyendo su especie peculiar de acontecimientos y rayos». Viene a paso ligero. Porque a Nietzsche le gusta «una intelectualidad osada y exuberante, que corre presto» y se burla de los doctos a quienes el pensamiento les parece «una actividad lenta, vacilante, algo como una pesada tarea, a menudo digna del sudor de los heroicos sabios, y en absoluto esa cosa ligera, divina, de tan cercano parentesco con la danza y la exuberante alegría».
Según Nietzsche, el filósofo «no debe falsificar, mediante un falso arreglo de deducción y dialéctica, las cosas y los pensamientos a los que ha llegado por otro camino. No se debería ni disimular ni desnaturalizar la manera efectiva mediante la cual nos han llegado nuestros pensamientos. Los libros más profundos y los más inagotables siempre tendrán sin duda algo del carácter aforístico y repentino de los Pensamientos de Pascal».
«No desnaturalizar la manera efectiva mediante la cual nos han llegado nuestros pensamientos»: este imperativo me parece extraordinario; y noto que, a partir de Aurora, en todos sus libros, todos los capítulos están escritos en un único párrafo: para que un pensamiento se diga de un tirón; para que quede fijado tal como se le apareció cuando acudía al filósofo, rápido y danzante.

Milan Kundera
Los testamentos traicionados

***

Aunque debería estar ya acostumbrado, cada vez que me piden que escriba algo, sea lo que sea, me siento turbado como si escribiera mi primera línea. Ello se debe a que no hago progresos, y escribo cuando me viene y siempre tengo miedo de que no me venga.

Jules Renard
Diario

***

Toute pensée reste chez Stendhal à l’état naissant, condamnée à l’adolescence : à aucune d’entre elles, il ne laisse le temps de se développer, de mûrir, de devenir lieu commun. La vie de l’esprit, elle aussi, est faite de matinée.

Jean-Pierre Richard
Littérature et sensation

***

Crear es tener una idea. Además, tener una idea es muy difícil. Hay gente que vive toda su vida -sin que por ello sean despreciables en modo alguno- sin haber tenido una idea. Tener una idea es, en todos los dominios, algo raro. Y, no obstante, tener una idea es una fiesta, algo que no ocurre todos los días.

Gilles Deleuze
El abecedario

***

Un buen poeta es alguien que, pasando una vida entera en el exterior expuesto a todas las tormentas, consigue hacerse fulminar cuatro o cinco veces por el rayo.

Randall Jarrell

Foto: Randall Jarrell