Para certificar qué importancia les adjudica, cuánta consideración merecen a la literatura unos y otros, basta con que comparemos dos viajes, el uno exterior y el otro interno, ambos realizados desde la península ibérica. La aventura de Cristobal Colón, que descubrió América, y la de don Quijote, que no descubrió nada como fueran unos cuantos sueños insensatos.
Estas dos aventuras suceden aproximadamente en el tiempo de los grandes descubrimientos. El viaje descubridor de Colón es, sin duda alguna, el más resonante, el más provechoso, en pocas palabras el más grande en la historia de la humanidad. Nuestro planeta, el globo terráqueo, nuestro mundo, se duplicó. Mientras que el otro viaje, el de don Quijote, no solamente desde el punto de vista de la utilidad no podía proporcionarle nada a nadie, sino que fue sin lugar a dudas el más ocioso entre los vagabundeos de la época.
En otro sentido, ha acabado sucediendo algo sorprendente. Mientras que el viaje grandioso por sus consecuencias, el de Colón, no ha dejado huella alguna en la gran literatura universal, el otro recorrido, el del enajenado entre una aldea de España y otro villorrio de la misma España, un itinerario inútil, sin la menor importancia para nadie y que probablemente no se haya producido siquiera, depara a la humanidad una de las obras maestras más sublimes. Resulta una paradoja, incluso una paradoja reiterada que, tal vez, induce a situar entre interrogantes su propia condición de tal.
Cuantas veces se han producido en el mundo grandes descubrimientos, extrañamente, han ido acompañados a menudo por la idea de que la literatura habría de cambiar gracias a su influjo. Para bien o para mal, pero sobre todo para mal. No han sido únicamente las ingenuas asambleas de escritores del mundo comunista, quienes, acomplejados por el temor de ser tildados de atrasados y provincianos, solían presumir de partidarios de las cosas modernas y gritaban que ahora que se había inventado el teléfono o el tren, y con mayor motivo el avión, la literatura soviética, la búlgara o la albanesa acabarían por modernizarse; es decir, el malentendido no se ha producido únicamente en ese mundo. El desatino se ha extendido por todas partes, hasta llegar a los así llamados descubrimientos cósmicos y sobre todo al hecho de que el hombre consiguiera pisar la Luna. Este último hecho más que ningún otro, por ser considerada la Luna de forma casi oficial como patrimonio de la poesía, ocasionó abundantes lloros y lamentos, en el fondo ridículos, que presagiaban la muerte de la poesía y otras mamarrachadas semejantes.
Nosotros sabemos que nada semejante ha sucedido ni había modo de que sucediera. Ya como no sucedió cuando se inventó el arado, las armas de fuego, la imprenta, la locomotora de vapor, el pararrayos, el cinematógrafo, el crédito bancario o la televisión, hasta llegar internet.
Siglos atrás, por no decir hace milenios, la literatura había adoptado providencias para defenderse de borrascas de esa clase. Había creado un territorio secreto, junto con un calendario asimismo secreto, ambos inalcanzables por ningún ejercito, régimen político o invento. El espacio y el tiempo, los dos mayores causantes de tormentos para nuestras mentes (suplicios que infligen merced a la idea de infinitud que nosotros, criaturas finitas, no alcanzamos a concebir), la literatura se ha empeñado en adaptarlos a sus propias leyes.
Gracias a ello, en ese territorio nuevo y de acuerdo con ese calendario diferente, han ocurrido cosas insospechadas. Siempre gracias a ello, el desquiciado don Quijote venció en duelo al almirante Colón.

Ismaíl Kadaré
Don Quijote en los Balcanes
París, 7 de marzo de 2005

Foto: Armstrong pisando la Luna
NASA, 1969