El primer lector de Joseph Conrad, Enrique Vila-Matas

Un joven Joseph Conrad

Ahí está el caso de Joseph Conrad, que, un día en alta mar, decidió pasarle a un rudo marino llamado Jacques el manuscrito de su primera novela, La locura de Almayer. Conrad le preguntó si le aburriría mucho leer algo con una caligrafía como la suya, y Jacques respondió que en absoluto y lo hizo acompañándose de un inesperado tono cortés y añadiendo: “Lo leeré esta noche”.

Elegir como primer lector a un tosco lobo de mar fue correr un riesgo innecesario. Pero a veces esos trances abren grandes puertas. A la mañana siguiente, Conrad se acercó a Jacques y, con un tembloroso hilillo de voz, le preguntó si le había interesado lo que había leído. Tras un breve pero tremendo silencio, obtuvo esta respuesta: “¡Ya lo creo!”. Quiso entonces saber Conrad si le había resultado clara la historia. “Por supuesto, perfectamente”, dijo su primer lector.

Conrad ya no pudo olvidar nunca detalles de aquel momento: la cortinilla de su litera contoneándose de un lado a otro, la lámpara del mamparo trazando un círculo sobre el balancín de cardán.

Jacques no añadió ni una palabra más, pero su sobria respuesta había abierto un gran camino. Asusta pensar qué habría sido de los lectores de Conrad si aquel marino, sin saberlo, hubiera tenido alma de destripador de clásicos. O de crítico cascahuevos.

Enrique Vila-Matas
Peligros del primer lector
Artículo publicado en El País, 25 de marzo de 2014

Imagen: Conrad y los cinco grumetes sobre la cubierta del Torrens, 1892

6 comentarios
  1. mitomago dijo:

    Lo mismo habría asustado, o más, entregársela a un crítico literario o a un “ilustrado”. Las apariencias engañan. Siempre, ese primer paso es una especie de ruleta rusa. ¿Cuántas grandes obras han sido rechazadas una y otra vez hasta que alcanzaron su pedestal?

    • Y cuántas se quedaron por el camino… Gracias por el comentario. Un abrazo.

    • Gracias por el enlace Antonio. Esperemos que no todos sean tan malintencionados. Un abrazo.

  2. Getzemaní González Castro dijo:

    Reblogueó esto en Algolágnicoy comentado:
    El primer lector, ¡esa desdicha!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: